
i私は忘れない 1 初めての涙の種
渡辺 生子 (宮城県南栗原市 )

2011年 3月 11日 ,そ の日私は東京の某市の図書館で勤務 していた。大きな揺れで,

とにかく利用者の安全を確保するとい うマニュアル通 りの行動を実践に移 していた。

その後の惨状を知るのは夕方自宅に帰つてからになる。

以前より東北地方の自然と歴史の大きさに憬れを抱き,小さな小屋を官城県栗原市

に建て,幾度 となく足を運んでいた。そして釣 りが大好きな夫は南三陸の志津川へ し

ばしば遊びに行つていた。ある時は子供を連れて栗駒山へ,あ る時は田野畑へと。休

日のほとんどの時間を使つて東北を訪れた。そんなことからこの大震災はじつとして

いられなかった。何かをせねば,強い意思が私を突き動か した。そしてこの二日後に

は某市のある中央線の駅頭でカンパの呼びかけに立った。驚いたことに小さなカンパ

箱はすぐに紙幣で埋め尽 くされ,ほんの数時間で数十万円とい う金額が託された。財

布ごと入れる人,わ ざわざ自宅まで取 りに帰って,数万円を入れてくれた人。こんな

に大勢の人が何かをしなければとい う思いに駆られていたことを知った。このカンパ

は即市役所を通 して東北へ届けることができた。そして私たちが現地を訪れるのは ,

2011年 4月 道路が開通 した連体近くなってからである。波打つ高速道路をいつもの倍

ほどの時間をかけて,ガソリンを携行 しての通行だつた。

初めての涙の種類………。南三陸志津川で車を降り立った時の,情景を忘れることが

できない。涙が勝手に日から浴れ出した。これまでに経験 したことがない涙だつた。

涙とは,悲 しい,つ らい,苦 しいなどの感情が胸に東1さ り,その思いが涙を作る()の

だと経験上思つていた。だがこの時はそ うではなかった。感情が湧き Lがる前に涙が

独りでに出てくるのだ。まるで日そのものに感情があるのだといわんばかりに。こん

な涙の種類があるとい うことを知ったのは後にも先にも初めてだつた。

この日から休日ごとのボランティア活動を始めていった。気仙沼,石巻と通うこと

とならた。泥出し,片付け,支援物資の仕分けと配布,御用聞きとできることから始

めた。中でも泥出しはつらい出来事を直接味わうことになった。泄の泥を掻き出して

いる仲間が重い長靴を掘り上げてみると,中は泥ではなかつた。どの瓦礫も泥もゴミ

ではなかったのだ。そこにはさっきまであった生活そのもの,ま さに生と死が同居し

ているのだ。ある時は子供がずつと向こうのほうを指して,あそこにある壊れたピア
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ノを戻してほしいと言うので,重機などで引つ張り上げた。しかし, どこに置けばよ

いのだろう。その子の自宅は流されていた。

支援物資の仕分けは大変な労力と時間を必要とした。多くは子供用の服と靴。男女

別,サイズ別に仕分けし,集落ごとに持つていくのだが,実際にはほとんど子供のい

ない集落だつたりして,現地を知らない私たちではどうにもならないことが多々あっ

た。支援物資の中には,本当に数多くのいろいろなものが含まれていた。女性の化粧

道具, これもさつきまで使用していたと思われる口紅などがあり,私は何でこんなも

のを送ってくるのか理解に苦しむものの一つであった。だがその答えは後日被災者と

の会話の中にあった。「市から楽天球場への招待状が届いたが,着るものも普段着がや

つと,化粧しようにも道具がない。」と言つていたのを耳にした。日数が経つほど,ち

ょつとおしゃれしてお出かけしてみたいという要求が起こる。支援に必要なものも日

に日に変わつていく。そして送つてくる人の気持ちもきつと, 自分が普通にしている

そんな事も出来ていない現実を想像してのことだったのかと思うと自分の浅はかさを

感じた。同時にもつと多くの人の力の必要性を感じた私たちは,栗原市にある家をボ

ランティアセンターとして利用してもらうことにした。東京ではたくさんの人がボラ

ンティアに行こうとしていたが,現地には泊まるところも無い、水も食料も,ガソリ

ンも無い。一足先に定年になっていた夫は全面的に栗原市の家に常駐して,ボランテ

ィアの受け入れ,送 り出しを始めることにした。毎日何十個ものおにぎりを作り,水

を持たせての送り出し。我が家から被災地までは往復 3時間かかる。半年間に約 400

名のボランティアが東京からやってきて我が家に泊つていつた。その中で私たちはい

ろんな人と出会い,た くさんの善意を学ぶ機会となつた。ボランティアから帰つてき

た 20代の若者の中に,ショックで嘔吐していた女性がいた。その女性は彫刻家で後

日,生と死の境界線の作品を生み高い評価を与えられていると問いている。

私たち人間には生きようとする力が与えられている。自分だけでなくみんなとなら

生きていける。あの時の涙は,私だけではなく, どんな人も流した涙だった6あれか

ら間もなく8年 となる。わが国にはこれから先も大きな災害がやつてくる。そのため

の防災も進んでいる。でも人は人のつながりの中でこそ,人としての役割を発揮でき

る。人はいろんなシーンで涙を流す。その涙を私は決して忘れない。
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